

闵熙珍5月12日在光州全南大学做了一场特别讲座。
这场活动的背景是全南大5·18研究所创立30周年,主题放在“K-culture、K-pop和光州”。现场来了约700名学生、市民和文化界人士,关注度不低。5·18相关内容是讲座的重要背景,但对K-pop读者来说,更值得拿出来看的,是她怎么重新解释NewJeans和自己的制作逻辑。
她讲得最直接的一句,是自己做厂牌的理由。她说做厂牌,是因为想做音乐。
这句话放在现在的K-pop环境里其实不轻。很多组合越来越像内容项目,MV、短视频、世界观、周边、平台运营都被放得很大。闵熙珍的说法刚好反过来。她不认同“内容消费体验比音乐更重要”这种结论,觉得那是结果被倒着解释了。音乐要先站住,后面的企划和体验才有东西可以长出来。
NewJeans又被她拿来举例。
她说NewJeans第一张作品4首歌一起公开,不是因为不懂拆节奏,而是因为每首都有当主打的力量。外面可能会觉得拆开发更容易拉成绩,但她的判断是,4首一起被听到,才会形成完整冲击。她还提到,如果所有track都主打化,音源流媒体收益也会被拉高。
这段话很像她一直以来的制作思路。不是先问这首歌能不能切爆15秒,不是先问哪条物料最容易传播,而是先把一组作品当成完整体验推出去。NewJeans早期能被反复记住,确实和这种“整张作品一起进入记忆”的方式有关。
她也谈到和HYBE的纷争之后,自己不太可能再回到幕后沉默。以前她不喜欢站到人前,但现在有些事情不能一直不说。她把这件事放进“抵抗”的语境里讲,意思不是每次抵抗都会成功,而是创作者至少要把问题抛出来。
所以这场讲座虽然有5·18、光州、艺术教育这些更大的背景,但落回K-pop本身,还是那几个老问题。
一首歌在企划里到底排第几位。公司系统和资本逻辑能不能完全替创作者做决定。一个女团被记住,是靠一条爆款短视频,还是靠一组作品留下来的整体印象。
闵熙珍没有给NewJeans后续的新答案,但她把自己的答案又说了一遍。音乐先成立,作品要完整,创作者不能只按系统给的路线走。